Las jóvenes rohingya que huyen de la violencia y el hambre encuentran nuevos horrores en los matrimonios concertados en Malasia

Redacción | V+ Noticias

Malasia (AP) — En un dormitorio de Malasia que se ha convertido en prisión, una niña de 14 años se seca las lágrimas mientras se sienta con las piernas cruzadas en el suelo de cemento. Es aquí, dice, donde su marido, de 35 años, la viola casi todas las noches.

El año pasado, la niña rohingya se sacrificó para salvar a su familia y se embarcó en un aterrador viaje desde su tierra natal, Myanmar, a un país que nunca había visto, para casarse con un hombre que nunca había conocido.

No fue su elección. Nada de esto lo fue. Ni la decisión de dejar atrás todo lo que sabía, ni el matrimonio concertado para el que no estaba preparada.

Pero su familia, dice, estaba empobrecida, hambrienta y aterrorizada por el ejército de Myanmar, que desencadenó una serie de ataques generalizados contra la minoría musulmana rohingya del país en 2017. Desesperado, un vecino encontró a un hombre en Malasia que pagaría los 18.000 ringgit ($3,800) por el pasaje de la niña y, después de casarse con él, enviar dinero a sus padres y a sus tres hermanos pequeños para comida.

Y así, la adolescente, identificada junto con todas las niñas de esta historia por su primera inicial para protegerla de represalias, se despidió de sus padres con un abrazo entre lágrimas. Luego M se subió al coche de un traficante lleno de niños.

Todavía no sabía los horrores que le esperaban. Lo único que sabía entonces era que el peso de la supervivencia de su familia recaía sobre sus delgados hombros.

Ahora está sentada en su habitación en Kuala Lumpur, la capital de Malasia, con su delgada figura envuelta en un pijama de osito de peluche. La habitación está desprovista de muebles, sus paredes blancas están desconchadas y manchadas. Del techo cuelga una cuerda anudada, diseñada para sostener una hamaca para cualquier bebé que su marido la obligue a tener.

“Quiero volver a casa, pero no puedo”, dice en voz baja, apenas por encima de un murmullo. «Me siento atrapado.»

___

Cuando se les preguntó si habían protestado por la decisión de sus padres de casarlos, parecieron confundidos.

“Esta era mi única salida”, dice F, de 16 años, todavía atormentada por sus recuerdos de Myanmar, donde en 2017 vio cómo los soldados quemaban su casa, violaban a sus vecinos y mataban a tiros a su tía. En los años siguientes, los disparos de los soldados eran tan frecuentes por la noche que ella estaba aterrorizada por el sonido de sus amigos haciendo estallar globos durante el día. «No estaba lista para casarme, pero no tenía otra opción».

Ahora atrapada con un marido de 27 años, anhela una libertad que ella y su gente nunca conocieron.

«Los rohingya no tienen un lugar donde ser felices», afirma.

Estos matrimonios no deseados son la última atrocidad cometida contra las niñas rohingya: desde una infancia marcada por la violencia hasta ataques en los que las fuerzas de seguridad las violaron sistemáticamente durante años. del hambre en los miserables campos de refugiados de Bangladesh.

La apatía global hacia la crisis rohingya y las estrictas políticas migratorias han dejado a estas niñas casi sin opciones. El ejército que atacó a los rohingya derrocó al gobierno de Myanmar en 2021, lo que convirtió cualquier regreso a casa en una propuesta potencialmente mortal. Bangladesh se ha negado a conceder la ciudadanía o incluso derechos laborales básicos a los millones de rohingya apátridas que se están consumiendo en sus campos. Y ningún país ofrece oportunidades de reasentamiento a gran escala.

Y por eso los rohingya huyen cada vez más, y quienes huyen son cada vez más mujeres. Durante la crisis de los barcos del mar de Andamán de 2015, en la que miles de refugiados rohingya quedaron varados en el mar, la inmensa mayoría de los pasajeros eran hombres. Este año, más del 60% de los rohingya que han sobrevivido al cruce de Andamán han sido mujeres y niños, según la agencia de refugiados de las Naciones Unidas.

En Bangladesh, Save the Children dice que el matrimonio infantil es una de las preocupaciones más reportadas por la agencia entre los residentes de los campamentos.

«Estamos viendo un aumento en los casos de trata de niños», dice Shaheen Chughtai, director regional de campañas y promoción de Save the Children para Asia. «Las niñas son más vulnerables a esto y, a menudo, esto está relacionado con el hecho de haber sido casadas en diferentes territorios».

Debido a que estas niñas viven al margen de la franja, no existen estadísticas precisas sobre cuántas viven en Malasia. Pero los defensores locales que trabajan con las niñas dicen que han visto un aumento en las llegadas en los últimos dos años.

“Realmente hay muchos rohingyas que vienen a casarse”, dice Nasha Nik, directora ejecutiva de la Rohingya Women Development Network, que ha trabajado con cientos de novias infantiles desde su fundación en 2016.

Dentro de la pequeña oficina de la organización en Kuala Lumpur, hay juguetes para los bebés de las niñas, montones de kits educativos sobre la violencia de género y una hilera de máquinas de coser donde las mujeres y las niñas aprenden a hacer joyas y otras artesanías que venden para ayudarse a sí mismas.

«No hay otros espacios seguros para las mujeres rohingya en Malasia», afirma Nasha. «La violencia doméstica es muy alta».

Malasia no es signataria de la convención de refugiados de las Naciones Unidas, por lo que es menos probable que las niñas, que ingresan al país sin permiso, denuncien sus agresiones a las autoridades. Hacerlo podría ponerlos en riesgo de ser arrojados a uno de los centros de detención de Malasia, que durante mucho tiempo han estado plagados de informes de abusos.

El gobierno de Malasia no respondió a las solicitudes de comentarios de la AP.

Para entender por qué un padre enviaría a su hijo a este infierno, es necesario comprender el infierno del que vino.

Afuera de su refugio de bambú y lona en uno de los campamentos de Bangladesh, los sollozos de Hasina Begum se tragan sus palabras mientras habla de su hija.

Begum vio por última vez a Parvin Akter, de 16 años, en 2022, cuando los envió a ella y al hermano de Parvin, Azizul Hoque, en un barco con destino a Indonesia. Begum esperaba que Parvin llegara a Malasia para casarse con un hombre que pudiera mantenerla. Pero una investigación de AP concluyó que el barco se hundió con las 180 personas a bordo.

El marido de Begum abandonó a la familia hace años, dejándola a cargo de sus seis hijos. Las raciones de alimentos no eran suficientes para sustentarlos, y Begum no podía permitirse la dote tradicional que se espera que los padres de las novias rohingya paguen a los novios en los campos, normalmente miles de dólares. Los novios en Malasia pierden la dote y a menudo envían dinero a los padres de las novias.

Mientras tanto, las pandillas locales aterrorizaron a la familia de Begum, una vez secuestraron a Azizul y lo retuvieron hasta que Begum pidió prestados 50.000 taka (450 dólares) para el rescate.

Es por eso que Begum dice que envió a su hija y a su hijo a Malasia, para que ellos y el resto de su familia pudieran sobrevivir. Incluso ahora, otro barco que transportaba refugiados rohingya lleva semanas desaparecido en el mar, probablemente junto con otras niñas que tal vez nunca lleguen a llegar.

Begum se sienta ahora en medio de la miseria y el lodo de los campos mientras el hedor de una letrina cercana flota, deseando poder escuchar a sus hijos llamarla “madre” una vez más. Saca una foto de ellos en su teléfono y luego la presiona contra su corazón.

«Ser rohingya», dice, «es sufrir».

___

Para M, de 14 años, como para tantas niñas rohingya, el sufrimiento comenzó temprano. A los 9 años empezó a trabajar como ama de llaves para una familia local en Myanmar. El patriarca la golpeaba a menudo, pero ella nunca se lo contaba a sus padres. Sabía que su salario de 1 dólar diario ayudaba a alimentar a su familia.

Tiene algunos buenos recuerdos de Myanmar: la tienda de juegos que instaló con su mejor amiga. Las vacas que alguna vez tuvo su familia. Pero después de los ataques contra los rohingya en 2017, los soldados les robaron los animales. Su familia se hundió aún más en la pobreza, al no poder pagar la dote para casar a M en Myanmar.

Se subió al auto del traficante apenas un día después de que sus padres le dijeran que la habían prometido a un hombre en Malasia. Ella no sabía su nombre, no había visto su foto.

En el coche iban varias otras chicas que se dirigían a Malasia para casarse. M estaba asustada. Había oído historias de traficantes que violaban a niñas a lo largo de la ruta.

Durante una semana, manejaron y caminaron por las selvas de Myanmar y el sur de Tailandia. Después de cruzar a Malasia, se detuvieron en una casa. Llegaron cuatro amigos del traficante y cada uno seleccionó a una chica, diciéndoles que las llevarían a la casa de su prometido.

En cambio, dice M, el hombre que la eligió, que parecía tener alrededor de 50 años, la llevó a otra casa. Cuando entraron, él la empujó. Ella comenzó a llorar y gritar.

“Si sigues gritando, te mato”, advirtió. Y luego la violó.

Ella trató de rechazarlo, pero él la golpeó. Ella quería morir.

Por la mañana, la encerró en el dormitorio y la dejó allí todo el día, sin agua ni comida, aunque de todos modos no habría podido comer. La noche siguiente regresó y la violó nuevamente. Después vomitó.

Estaba aterrorizada de que él la matara.

La experiencia de M no es una anomalía. Una niña habló de un capitán de barco que le golpeó brutalmente la espalda con un palo. Otro habló de un traficante que la golpeó, la arrojó al suelo y amenazó con matarla a menos que convenciera a sus padres para que le enviaran más dinero. Más tarde lloró mientras veía impotente cómo el traficante violaba a un grupo de niñas que no podían pagar más. El más pequeño, dice, tenía 12 años.

T, de dieciséis años, se asustó desde el momento en que vio el barco en la playa de Bangladesh. Aunque ella y su familia morían de hambre en los campos, no podía soportar dejarlos por un hombre que no conocía.

“Incluso si no tienes comida”, dice, “si tienes a tus padres, eres feliz”.

El barco la llevó al este, a Myanmar, el país del que había huido cinco años antes después de que los soldados quemaron su casa y mataron a tiros a su mejor amiga. Desde allí, un traficante la empujó a ella y a otras 50 personas a otro barco que se dirigía hacia el sur. Los pasajeros estaban tan apretados que apenas podía moverse, y permaneció sentada rígida durante días con los brazos abrazados a las rodillas.

Siguió un viaje de un mes a pie y en coche por Tailandia. Las carreteras estaban repletas de autoridades, por lo que durante 12 días ella y un grupo de niñas estuvieron atrapadas en una casa. Con ellos, dice, estaba un traficante que no tuvo piedad de ellos.

Cada noche, dice, el traficante ordenaba a una chica diferente tener relaciones sexuales con él. Cuando llegó el turno de T, ella intentó correr, pero él la atrapó. Ella empezó a llorar. «Esta no es la casa de tu padre; deja de ser dramático», ladró. Luego la golpeó con un cinturón.

Era Ramadán y cuando llegó el momento de romper el ayuno tradicional, T estaba hambriento. Pero el traficante le dijo que no recibiría comida a menos que tuviera relaciones sexuales con él.

No puede hablar de lo que pasó después.

Ahora, dentro de un departamento en sombras en Malasia, sacude la cabeza y mira al suelo.

«Le tenía mucho miedo», dice en voz baja.

___

El matrimonio no puso fin a la angustia de las niñas. Lo que sí acabó fue su infancia.

Después de soportar la segunda violación por parte del amigo de su traficante, M fue entregada a otro hombre que la llevó al departamento de su prometido de 35 años.

La visión de su futuro marido la aterrorizó. No se atrevió a decirle que había sido violada, porque entonces él la rechazaría.

Su prometido insistió en que se casaran ese día y llamó a un imán al apartamento. En agonía y sangrando por las violaciones, M no podía soportar la idea de tener sexo en la noche de bodas.

Lo único que quería era volver a casa. En cambio, se sometió a la ceremonia de la boda y luego le dijo a su marido que tenía su período para que él no la tocara.

Una defensora de las mujeres rohingya, que confirmó el relato de M a la AP, se enteró de la situación e intervino, diciéndole al marido de la niña que su exhausta novia necesitaba tiempo para recuperarse de su viaje. Luego, el defensor llevó a M al hospital para recibir tratamiento y la cuidó hasta que se curó físicamente.

Cuando M regresó con su marido, se enteró de que él ya estaba casado y tenía dos hijos. No tenía poder para oponerse a la situación, ni a las palizas, las burlas crueles y las violaciones que sufre habitualmente. No dijo nada sobre el abuso a sus padres, para que no se culparan a sí mismos y para que su marido dejara de enviarles 300 ringgit (64 dólares) al mes.

En su dormitorio espartano, donde su teléfono móvil rosa con pegatinas de corazones y una delicada cinta es el único destello de alegría infantil, se pregunta en voz alta por qué este hombre la lastima.

No puede encontrar respuestas.

Al otro lado de la ciudad, D, de 13 años, juega con una ballena azul de plástico, abriendo y cerrando rítmicamente sus mandíbulas mientras habla sobre el dolor de su noche de bodas y de todas las noches posteriores.

“Puedes ver que mi cuerpo parece mayor, pero mi corazón y mi mente todavía son jóvenes”, dice.

Sin embargo, su cuerpo no parece mayor. Es pequeña, con las suaves mejillas de una niña. Su tobillo tiene cicatrices del suelo de la jungla que le cortó la piel mientras ella y un traficante caminaban descalzos por Myanmar, para evitar hacer ruido.

Cuando estaba en los campamentos de Bangladesh, dice, le encantaba jugar a saltar la cuerda con sus amigos. Aquí en Malasia no se le permite jugar con nadie. Sueña con ir al mercado para ver los coloridos puestos. Pero su marido, de 25 años, no la deja salir.

A ella no le gustó desde el momento en que se conocieron, el día de su boda. Cuando llegó el imán, ella comenzó a llorar y se negó a dar su consentimiento al matrimonio. Una de sus primas la golpeó hasta que dijo que sí.

Esa noche, su marido la violó. El dolor era insoportable. Después, huyó al apartamento cercano de una mujer rohingya mayor con la que se había hecho amiga.

Posteriormente, su marido la obligó a regresar a casa. Y ahora él la obliga regularmente a tener relaciones sexuales.

Pasa sus días durmiendo, sentada y navegando por TikTok. A veces la soledad la embarga hasta el punto de llorar. Cuando sus padres llaman y le preguntan si está feliz, ella les dice que no. Pero ella no les cuenta el alcance de su desesperación. Sus vidas ya son bastante duras, dice.

Ella reza para no quedar embarazada, pero su marido quiere tener hijos. Ella sabe que es sólo cuestión de tiempo.

Su voz se vuelve desesperada.

«Quiero correr.»

___

En un complejo de apartamentos lleno de puertas metálicas cerradas con llave y balcones enjaulados, los llantos de los bebés resuenan en los cavernosos pasillos. Son hijos de novias infantiles, que llegaron cuando muchas de las novias todavía se sentían como bebés.

Sin embargo, la maternidad fue otra elección que hicieron y otro grillete del que no pueden escapar.

R, de dieciséis años, acuna a su recién nacido que llora en sus flacos brazos y sus diminutas manos la alcanzan. Vuelve a mirar a su bebé, que nació con un ataque de dolor 24 días antes, pero tiene los ojos vacíos y sus hombros huesudos caídos.

Ella y su marido de 27 años comenzaron a intentar tener un bebé un mes después de casarse. Ella no estaba lista, pero no importaba.

Aunque su vida en Bangladesh era sombría, como una de 11 hijos, nunca se sintió sola. En Malasia, cuando su marido se va a trabajar, ella no tiene a nadie.

Y por eso, cuando llegó su bebé, sintió una pizca de alegría.

“Cuando vi la cara de mi bebé me alegré, porque ahora tengo una amiga”, dice en voz baja.

Pero ella no puede dormir porque él siempre quiere amamantar. Llora todo el tiempo. Ella también.

T, de dieciséis años, sobrevivió 12 días en la casa tailandesa donde el traficante había violado a una chica diferente cada noche. Luego se preparó para sobrevivir al matrimonio y todo lo que vendría después. Sin embargo, cinco meses después del nacimiento de su hijo, la maternidad todavía le resulta extraña.

«Incluso si no estamos preparados para tener bebés, tenemos que estarlo», afirma. “No me siento madre”.

No sabe amamantar y su marido, de 25 años, se niega a permitir que nadie la ayude. Nunca ha sostenido a su hijo.

Su marido abusa verbalmente de ella y ni siquiera la deja ir al patio de recreo fuera de su apartamento. Tiene prohibido hablar con los visitantes. Reza para que cualquier hija que tenga vaya a la escuela en lugar de casarse joven.

Su nerviosismo se manifiesta como una risita de niña. Pero cuando habla del dolor por su propia madre, su sonrisa se desvanece y sus ojos se llenan de lágrimas.

“Extraño a mi mamá”, dice. “Quiero a mis padres”.

___

De vuelta en el dormitorio de M, la joven de 14 años recuerda los sueños que alguna vez tuvo mientras crecía en Myanmar: ir a la escuela, conseguir un trabajo, tal vez incluso como maestra o médico.

Ella todavía añora esas cosas, pero sabe que son imposibles. Por eso ha dejado de pensar en su futuro. Por ahora, sólo intenta sobrevivir a su presente.

Otra chica, S, de 16 años, entra al dormitorio. Su vientre hinchado contrasta con su camiseta rosa, adornada con corazones y mariposas.

S tiene 7 meses de embarazo y no tiene hogar. Su marido, de 25 años, se divorció de ella y la dejó por otra adolescente el día que supo que S estaba embarazada. Aunque su marido la abusaba, ella le suplicó que se quedara. Ella no ha sabido nada de él desde entonces.

Pasa sus días mendigando en las calles por comida y un lugar para dormir. Hoy le han permitido quedarse en el apartamento de M un par de noches. Es un respiro temporal.

Todavía usa su anillo de bodas y planea venderlo justo antes del nacimiento para ayudar a pagar los gastos del parto en el hospital. Pero el anillo vale, en el mejor de los casos, unos cientos de dólares y el hospital le cobrará más de 1.000 dólares.

Para las niñas rohingya, dice, la agonía nunca termina.

“Desde el momento en que nacemos, todos los días enfrentamos dificultad tras dificultad”, dice.

Espera que su hijo vaya a la escuela. Espera que su hijo sea amable. Pero ha dejado de esperar algo más.

“Una vez soñé con tener una familia feliz, pero mi marido se divorció de mí”, dice. «Ya no sueño mucho».

También lee: Países de la cumbre climática, COP28, pactan dejar los combustibles fósiles